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La bibliothèque
des Robinsons
LISE GAUVIN
Dans tous les cas il y a des livres à l'ori-
gine du voyage, livres lus, livres proje-
tés, les voyageurs lisent des livres pen-
dant leurs voyages, ils en écrivent, la
plupart du temps ils tiennent leur jour-
nal, et toujours cela donne un livre au
retour, sinon nous n'en parlerions pas.
Ils voyagent pour écrire et voyagent en
écrivant, mais c'est parce que pour eux
le voyage même est écriture.
Michel Butor
Quels livres apporteriez-vous sur une île déserte? vous
a-t-on demandé un jour ou l'autre. Le jeu, car c'en est un, con-
siste à décliner les lectures que l'on croit «essentielles» à sa
propre survie, tant spirituelle que physique, tout en espérant
éviter le sort des naufragés. Faussement innocente, l'interroga-
tion laisse supposer que les îles sont généralement inhabitées et
que les humains les fréquentent pour leur plaisir, un plaisir
décuplé par la compagnie de quelques ouvrages choisis. Or
rien ne ressemble moins à un voyage programmé que le péri-
ple des naufragés : ces rescapés de la mer trouvent rarement sur
leur chemin des guides touristiques leur indiquant les gîtes pos-
sibles ou des manuels indispensables du genre « Comment sur-
vivre en forêt et échapper aux dangers des terres inconnues».
Pourtant, la plupart des Robinsons —je dirais même tous ceux
que j'ai eu l'occasion de fréquenter — héritent d'une biblio-
thèque, ou à tout le moins d'un livre qui leur tient lieu de via-
tique. Déjà inscrits dans l'espace du livre par l'antériorité du
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palimpseste — il y aura toujours, semble-t-il, un pré-Robinson,
que ce soit celui qui apparaît dans le récit du capitaine Woodes
Rogers dont s'est inspiré Defoe ou ce Roberto de la Grive
inventé par Umberto Eco, qui se dit le seul de son espèce à
«avoir faict naufrage sur un vaisseau désert», en 1649l —, ces
Robinsons fictifs choisissent de consacrer une partie de leur
temps à lire et à écrire, s'instituant le plus souvent narrateurs
de leur propre aventure. De quels livres s'agit-il et quelle place
occupent ces ouvrages dans leur vie? Si «le monde est un
texte», comme le veut l'expression consacrée, quel besoin ont
ces héros de recourir aux médiations que sont les choses écri-
tes? Ne peut-on voir dans la relation qu'ils établissent avec
l'objet-livre, en dehors de toute visée utilitaire, l'histoire même
des transformations qu'a subies le mythe au fil du temps?
Michel Butor a montré de façon éloquente le lien qui
s'établit entre lire, écrire et voyager :
Orj'écris, etj'ai toujours éprouvé l'intense communication qu'il
y a entre mes voyages et mon écriture ; je voyage pour écrire, et
ceci non seulement pour trouver des sujets, matières ou maté-
riaux, [... ] mais parce que pour moi voyager, au moins voyager
d'une certaine façon, c'est écrire (et d'abord parce que c'est
lire), et qu'écrire c'est voyager2.
Bien que les Robinsons ne soient pas des voyageurs ordi-
naires, ils justifient à leur manière, mais de manière différente
chaque fois, l'équivalence énoncée par Butor. C'est ce que je
me propose d'explorer dans trois textes qui sont autant de
relais dans l'histoire des robinsonnades : Robinson Crusoe de
Daniel Defoe, fondateur de la tradition, Suzanne et le Pacifique
de Jean Giraudoux et Vendredi ou les Limbes du Pacifique de
Michel Tout nier, que l'on peut considérer comme deux classi-
ques de la modernité3.
LE LIVRE DU MONDE : LE TRACÉ ET LA CARTE
Présenté sous forme d'autobiographie romanesque, le
récit que fait Robinson Crusoe de sa vie s'inscrit tout entier
sous le signe du destin. Ayant passé outre aux exhortations
paternelles, qui lui enjoignaient de se contenter d'une « condi-
1. Umberto Eco, L'Ile du jour d'avant, roman, Paris, Grasset, 1996.
2. Michel Butor, «Le voyage et l'écriture», Répertoire IV, Paris, Minuit,
«Critique», p. 9-10. Ce texte est longuement commenté par Philippe Dubois,
« Le voyage et le livre », Arts et légendes d'espaces, Paris, Presses de l'École normale
supérieure, 1981, p. 149 et s.
3. Les textes cités le sont dans les éditions suivantes: Robinson Crusoe
(1719), Actes Sud, «Babel», 1995, préface de Jacques Dubois (R) ; Suzanne et le
Pacifique (1921), Paris, Le Livre de Poche, 1997, introduction et notes de Lise
Gauvin [S) ; Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1972), Paris, Gallimard, « Folio »,
1997 (V).
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tion moyenne », de façon à éviter aussi bien les grands mal-
heurs que les grands bonheurs, il se retrouve, au terme de
quelques aventures, naufragé solitaire «manquant de toute
assistance » et jouissant de « toute la latitude — ainsi que l'avait
prédit son père — de réfléchir sur le mépris de [ses] conseils».
Cette prémonition s'accompagne, tout au long du roman,
d'une série de coïncidences troublantes, notées par le héros
avec un « grand sentiment de curiosité » : « Le même jour que
je naquis, c'est-à-dire le 30 septembre, le même jour ma vie fut
sauvée vingt-six ans après, lorsque je fus jeté sur mon île. Ainsi
ma vie coupable et ma vie solitaire ont commencé toutes deux
le même jour. » (R, 202.) On ne saurait indiquer plus claire-
ment le caractère de deuxième naissance qu'a revêtu pour
Robinson la condition de naufragé.
Roman d'apprentissage, le récit de Defoe montre un per-
sonnage capable, grâce à son ingéniosité, à sa patience*, mais
aussi grâce à un savoir préalable, celui des techniques de son
temps, de refaire les âges de l'humanité et de reconstruire
l'Angleterre industrieuse qu'il avait connue. Mais une telle con-
quête sur la nature est rendue possible avec le concours d'objets
qui, plus que de simples outils, sont le symbole de l'épopée civi-
lisatrice de l'humanité. Parmi ces objets se trouvent trois livres,
plus exactement trois Bibles reçues d'Angleterre par Robinson
alors qu'il était au Brésil et emballées avec ses hardes (R, 100).
Livres qu'un ami, inspiré par Dieu, avait songé à « mettre parmi
ses marchandises» (R, 174). Ainsi son parcours est programmé,
voire prédéterminé par les ressources que lui offre l'épave. Si les
autres objets ramenés vers la terre ont vite fait de trouver leur
utilité, le sort réservé aux livres est différent. Ce n'est que le neu-
vième mois de son séjour dans l'île que Robinson se décide à
consulter l'une des Bibles contenues dans un coffre parmi
d'autres livres dont il ne prend même pas la peine de mention-
ner le titre. Il s'étonne alors lui-même de n'y avoir pas pensé
plus tôt, « soit par indifférence, soit faute de loisir » (R, 143). En
bon protestant, il ouvre la Bible au hasard et tombe sur ces paro-
les: «Invoque-moi au jour de ton affliction, et je te délivrerai et
tu me glorifieras» (R, 144). Impressionné par le texte, il en
déduit que la lecture de la Bible est l'une des « meilleures méde-
cines» qu'il puisse trouver. Il décide donc de «s'y appliquer
sérieusement» et de « s'imposer la loi d'y vaquer chaque matin
et chaque soir» (R, 147). A partir de ce moment, si sa situation
comme telle ne change pas, le sens qu'il lui donne s'en trouve
profondément modifié.
Robinson considère dès lors ce qui lui arrive comme un
effet de ses ambitions et « d'un attachement manifeste et opi-
4. Voir la préface de Jacques Dubois, op. cit.
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niâtre à [sa] folle inclinaison de courir le monde» (R, 61). Ce
« désir téméraire et immodéré de [s'] élever plus promptement
que la nature des choses ne l'admettait» (R, 61), après l'avoir
mené au Brésil et lui avoir donné une certaine prospérité, l'a
conduit à renoncer une fois de plus au statut enviable
d'« homme du milieu » auquel le vouait son père. Or la lecture
de la Bible, à laquelle il s'adonne matin et soir et parfois même
trois fois par jour, l'amène à considérer sa solitude comme un
juste châtiment: «Au bout de quelque temps que j'observais
religieusement cette pratique, je sentis mon cœur sincèrement
et profondément contrit de la perversité de ma vie passée. »
(R, 147.) Ainsi l'île de la Désolation se transforme peu à peu,
dans son esprit, en une île d'espoir en la miséricorde divine.
S'en remettant entièrement au jugement de Dieu, Robinson
n'accomplit plus aucune action sans y voir un signe du destin.
Le mot même de hasard est banni de son vocabulaire et se voit
chaque fois remplacé par celui de Providence: «L'entrée de
cette caverne était au fond d'un grand rocher, où, par un pur
hasard — dirais-je si je n'avais mille raisons d'attribuer toutes
ces choses à la Providence —je coupais de grasses branches
d'arbre pour faire du charbon » (R, 126).
Robinson a donc entendu les paroles de la Bible —Je te
délivrerai — au sens figuré comme au sens propre : par sa con-
trition, il est convaincu de pouvoir obtenir le pardon de Dieu
et d'être sauvé. Le héros solitaire a cru un moment ne devoir
qu'à lui-même les conditions de sa survie. Or le texte du
monde, en lui révélant ses secrets, lui a appris du même coup à
en reconnaître l'Auteur5. Dans cette entreprise, le livre lui aura
servi de médiation et de méditation.
Robinson ne se contente pas de lire : il écrit. Alors que la
lecture le convainc qu'il n'est qu'un jouet entre les mains de
Dieu, l'écriture lui sert à marquer le temps, à tenir un « mémo-
rial journalier de toutes choses », mais aussi à faire le décompte
des malheurs et bonheurs qui lui échoient et, par là, à relativi-
ser sa propre situation. Cette activité comptable lui permet de
se rendre compte qu'il n'est pas si éloigné malgré tout de la
« condition moyenne » que lui souhaitait son père.
Le naufragé avoue sans ambiguïté que l'écriture n'est
devenue possible qu'après qu'il eût acquis une certaine maî-
trise sur les choses et sur son esprit : « Ce fut seulement alors
que je me mis à tenir un journal de mon occupation de chaque
5. « En se remémorant la portion déjà passée de mon histoire, on répu-
gnera moins à me croire lorsque j'ajouterai qu'à travers la foule de misères qui
jusqu'à ce jour m'étaient advenues je n'avais pas eu une seule fois la pensée que
c'était la main de Dieu qui me frappait, que c'était un juste châtiment pour ma
faute, pour ma conduite rebelle à mon père, pour l'énormité de mes péchés
présents, ou pour le cours général de ma coupable vie. » (R, 136.)
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jour; car dans les commencements, j'étais trop embarrassé de
travaux et j'avais l'esprit dans un trop grand trouble. » (R, 106.)
Chaque fois qu'il est question d'écriture, celle-ci est associée à
la méthode et à la mesure : «Je reprendrai mon récit par le
commencement et le continuerai avec méthode », déclare-t-il
d'emblée. Il écrit au moment où sa raison « commençait à [le]
rendre maître de son abattement» (R, 102). En racontant les
événements de sa vie, le personnage naît une deuxième fois, et
ce n'est pas en vain qu'il commence le récit de son aventure par
un rappel de sa naissance (redoublant ainsi les événements
déjà racontés dans le roman) : le narrateur qui dit je met en
abyme sa propre existence, s'instituant lecteur de lui-même et
recomposant sous forme de journal les éléments d'une Histoire
qui s'est faite sans lui. L'écriture lui permet de prendre posses-
sion, en le nommant, du territoire sur lequel il a échoué —
« son île, son troupeau, sa grotte, son encre, etc. » — jusqu'à
«constituer avec la peau de la terre sa propre peau», selon la
belle expression de Butor6.
Robinson a accompli ce voyage au bout de lui-même qui
le conduit à s'inscrire à sa juste place dans l'univers. Mais cette
place est, à peu de chose près, celle qui lui avait été assignée,
soit celle d'un «homme du milieu». Dans Robinson Crusoe, en
effet, le texte du monde est une carte dont le tracé a déjà été
déjà conçu par une intelligence supérieure7. Révélé au héros
grâce à la lecture de la Bible, ce tracé n'attend plus qu'à être
révélé à son tour par un personnage devenu narrateur de son
propre récit. Et ainsi naît, avec le mythe du naufragé, la figure
emblématique de l'écrivain solitaire, lecteur d'un monde dont
il devient le médiateur attitré. Ainsi naît également la forme
moderne du roman qui serait, au dire de Sartre, «l'aventure
hasardeuse d'un homme seul». Et plus précisément encore,
dirions-nous, d'un homme « de condition moyenne ».
LE MONDE COMME LIVRE : L'ÉCRITURE PALIMPSESTE
Daniel Defoe, en écrivant Robinson Crusoe, n'avait d'autre
modèle connu que le journal de bord de Woodes Rogers, dans
lequel était relatée l'histoire d'Alexandre Selkirk, un marin
échoué sur une île de l'archipel Juan Fernandez8. En choisis-
6. Michel Butor, «Écorché vif», Colloque de Cerisy, Butor, Paris, UGE,
« 10/18 », p. 438, cité par Philippe Dubois, art. cité, p. 151.
7. Intelligence supérieure que Jacques Derrida nommera logos: «Tout
ce qui fonctionne comme métaphore dans ces discours du livre de la nature et
de l'écriture de Dieu, confirme le privilège du logos. » De la grammatologie, Paris,
Minuit, «Critique», 1967, p. 27.
8. À cette source incontestable s'ajoute un ouvrage d'un certain Steele,
publié en 1713, et racontant également l'histoire de Selkirk. Voir Margaret San-
key, « Meaning through intertextuality : Isomorphism of Defoe's Robinson Crusoe
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sant de réécrire ce texte plutôt que de le citer, l'auteur anglais
inventait un roman mettant aux prises l'homme, la nature et
Dieu. Dans ce récit, le Livre, en l'occurrence la Bible, récon-
forte, apaise et édifie. Comme l'écriture, il remplit une fonc-
tion salvatrice, obligeant le naufragé à un regard distancié et
rétrospectif sur sa propre vie. À partir du moment où Robinson
s'adonne à la lecture, le journal même prend de l'ampleur, se
centrant moins sur la vie immédiate et sur le monde des choses,
que sur celui des visées secrètes de la Providence. Quelque
deux siècles plus tard, Jean Giraudoux entreprend, avec
Suzanne et le Pacifique, de décliner le mythe au féminin. Il se
trouve alors dans une position analogue à celle de Jules Verne
et des autres épigones de Defoe. L'observation de Pierre
Macherey concernant celui-là lui convient tout autant :
Le projet littéraire de J. Verne — lire Giraudoux — ne peut être
simple, premier, surgi de lui-même ; il s'enchaîne inexorable-
ment à d'autres projets qui lui donnent chair, le construisent
dans sa lettre et lui donnent sens ; c'est ainsi seulement, autour
de ce débat, dont le vrai décor n'est pas l'île mais une bibliothè-
que, que se construit la problématique d'une œuvre9.
De plusieurs façons, la littérature est présente dès les pre-
miers chapitres de Suzanne et le Pacifique, soit par simple allusion
— Verlaine, Loti, Courteline —, soit par une série de signaux
in ter textuels qui annoncent de manière explicite le sujet du
roman: le rappel de Y Odyssée, «attribuée à Homère», le nom
de Philéas Fogg, héros de Jules Verne, la mention de Pascal,
enfin, pour lequel l'institutrice avoue sa préférence, inscrivent
le roman dans un rapport dialogique avec des œuvres antérieu-
res. Mieux encore, la nature est décrite comme un texte que
l'on peut lire tel un grand livre ouvert: «Les arbres frisson-
naient. C'était bien minuit. On entendait au-dehors le froisse-
ment d'un grand feuillet qu'on tourne » (S, 44). Mais ce texte
a déjà été lu. D'où les allusions aux récits antérieurs qui appa-
raissent sous forme de bribes et qu'il s'agit de relire/relier autre-
ment. Car si le monde est un livre, il appartient à l'héroïne d'en
réunir les fragments afin de le donner à lire de nouveau. La
phrase précédemment citée se poursuit ainsi : «je prononçais
mon nom tout haut pour parapher la page fraîche, mon pré-
nom, mon nom surtout, plus fragile chez les jeunes filles qu'un
prénom» (S, 44).
Lire le monde, pour Suzanne, c'est d'abord s'abandonner
à sa séduction et se laisser prendre à la volupté des sensations
and Tournier's Vendredi ou les Limbes du Pacifique», Australian Journal of French
Sutudies, n° 18, 1981, p. 78.
9. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Mas-
pero, 1971, p. 359.
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que lui offre son île : «Je rougis d'avouer à quoi se passa ma
première semaine, quand je compare cette vie frivole à celle
des naufragés classiques. » (S, 85.) Plusieurs rappels ironiques
marquent ainsi la distance avec le roman de Defoe. À titre
d'exemple : « Pour que tout malentendu fût dissipé aussi entre
la Providence des parfums et moi, la brise me vaporisait de
toutes les odeurs de l'île. » (S, 84.) Transgressant le modèle, la
naufragée non seulement refuse de domestiquer son île, mais
se tient également à l'écart de toute interprétation «providen-
tielle » de son destin, sinon par texte interposé. Rien d'éton-
nant à ce qu'aucune mention ne soit faite de la Bible lors de
son séjour en solitaire dans l'île. Jouant avec l'intertexte,
Giraudoux en atteste la validité de manière implicite, par les
modifications mêmes qu'il s'applique à lui faire subir. Le
«c'était bien une île» (5, 85), constaté par Suzanne après
qu'elle l'eût affirmé d'emblée, laisse entendre que le motif
insulaire était préalable à toute vérification par l'héroïne du
lieu où elle avait échoué.
À l'idéologie du travail, l'héroïne substitue celle du loisir.
Dans le roman de Defoe, le mot même de loisir n'apparaît que
fort tard, associé aux premières lectures de la Bible. Suzanne,
qui se décrit comme «une oisive et une millionnaire», après
avoir effectué un premier inventaire des ressources de son île,
a besoin de se constituer une bibliothèque faite de souvenirs
scolaires et des noms des auteurs connus. Compensée par le
travail de la mémoire, l'absence du livre l'engage dans un pro-
cessus analogue à celui que décrit Paul Valéry qui imagine,
dans ses Histoires brisées, un « Robinson oisif, pensif et pourvu » :
Robinson reconstitue sans livres, sans écrit, sa vie intellec-
tuelle. — Toute la musique qu'il a entendue lui revient — Même
celle dont le souvenir ne lui était pas encore venu — revient. Sa
mémoire se développa par la demande, et la solitude et le vide
— Il est penché sur elle. Il retrouve des livres lus — note ce qui
lui en revient. Ces notes sont bien curieuses.
Enfin le voici qui prolonge et crée à sa suite10.
Même itinéraire chez l'héroïne de Giraudoux qui se met
à écrire, ou plus exactement à graver dans le roc des noms
d'écrivains. Alors que chez le Robinson de Defoe, l'écriture —
qui servait, rappelons-le, à marquer le temps et à tenir un
mémorial des journées — précédait la lecture, chez Giraudoux
comme chez Valéry, elle suit immédiatement l'exercice de lec-
ture — mémoriel et fictif— qu'elle accompagne: «Je n'avais
pu résister au désir d'écrire, et le couteau que j'avais ménagé
deux ans comme ma seule arme et mon pourvoyeur, j'osai lui
10. Paul Valéry, «Robinson», Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothèque
de la Pléiade », 1960, t. II, p. 416.
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faire graver des phrases sur les arbres et dans le roc. » Ce qui eut
comme résultat que « l'île fut bientôt couverte de noms pro-
pres. [...] J'y trouvais parfois des oiseaux, pris dans la glu qui
luttaient pour leur vie contre une voyelle avide, des martins-
pêcheurs pris dans le mot Hugo, des rossignols dans le mot
Pape-Carpentier » (S, 136-137). Et Suzanne de retrouver de
cette façon «tout l'émoi des lectures, ces départs aussi diffé-
rents pour chaque livre que pour des trains» (S, 142). On ne
saurait plus clairement associer le voyage et la lecture, mieux
préciser cette « invitation au voyage » que constitue le livre n .
Dans ce contexte de lecture-écriture du monde, il s'agit,
pour Suzanne, de choisir sa filiation, de recréer une bibliothè-
que en réécrivant les livres déjà lus. «Parapher le monde»,
c'est, pour l'héroïne de Giraudoux, inscrire directement les
noms sur le paysage, nommer les lieux en l'honneur des
auteurs qu'elle admire, et notammment de la triade formée par
Claudel, Mallarmé et Rimbaud12. À Mallarmé, par exemple,
elle prête la capacité de « donner aux paroles un pouvoir phy-
sique», mais aussi «de faire pousser des arbres à sa voix»
(5, 145). Il ne restera plus à Suzanne, pour parachever son iti-
néraire de lectrice-écrivaine, qu'à énoncer sa poétique, fondée
sur la préciosité entendue comme une façon de faire confiance
aux mots et de croire à la vertu compensatoire du langage :
«Être précieuse, c'est tresser autour des mots révérés une toile
avec mille fils » (S, 142). En une ultime étape, elle en arrive à la
création d'un langage propre : « Langage fluide, langage sans
suffixes, ni préfixes, ni racines, où les êtres qui se ressemblent
le plus ont les noms les plus différents. Noms sifflants toujours
suivis d'une belle épithète », noms roulants, noms de fruits qui
«changent de genre pendant que vous les approchez de vos
lèvres», noms «identiques pour les désirs les plus différents»
(S, 183). Ne retrouve-t-on pas là le fantasme et l'aboutissement
de toute démarche d'auteur? Par divers moyens, Suzanne cher-
che à abolir la distance qui sépare les mots et les choses, tout en
prenant bien soin d'affirmer l'arbitraire du signe. Roman
d'apprentissage malgré tout, celui-ci est moins le récit d'une
destinée humaine que celui d'une expérience de «solitude
initiale » (Duras) préalable à toute écriture.
On comprend aisément que lorsque la naufragée
retrouve, dans une grotte fréquentée par un naufragé précé-
11. Giraudoux avait d'abord songé à titrer son roman Mon enfant, ma
sœur. L'île de Suzanne est une île baudelairienne ou, comme dans le poème,
« tout est beauté, tout est lumière », « tout est luxe ». Voir notre édition critique
de Suzanne et le Pacifique, dans J. Giraudoux, Œuvres romanesques complètes, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome I.
12. Parmi les trois cents noms propres cités dans le roman, cinquante-
cinq sont des noms d'écrivains.
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dent, de vrais livres, et notamment celui de Defoe, elle s'offre
le luxe, dans une lettre écrite à un destinataire à demi fictif,
Simon, de faire des commentaires de la plus haute ironie face
à ce « puritain accablé de raison » qui ne connaît « aucun des
deux périls de la solitude, le suicide et la folie » :
Maladroit, creusant des bateaux au centre de l'île, marchant
toujours sur l'équateur avec des ombrelles comme sur un fil de
fer. Méticuleux, connaissant le nom de tous les plus inutiles
objets d'Europe, et n'ayant de cesse qu'il n'eût appris tous les
métiers. Il lui fallait une table pour manger, une chaise pour
écrire, des brouettes, dix espèces de paniers (et il désespéra de
ne pouvoir réussir la onzième), plus de filets à provisions que
n'en veut une ménagère les jours de marché, trois genres de fau-
cilles et faux, et un crible, et des roues à repasser, et une herse,
et un mortier, et un tamis [...] Le seul homme peut-être, tant je
le trouvais tatillon et superstiteux, que je n'aurais pas aimé ren-
contrer dans une île. (S, 176.)
Paraphrasant Suzanne, on pourrait dire du Robinson
Crusoe de Defoe qu'il est le seul livre, tant elle le trouvait peu
inspiré et inspirant, qui ne lui ait rien appris sur son propre
voyage intérieur. On comprend aussi sa nette préférence pour
Vendredi : « Tout ce que pensait Vendredi me semblait naturel,
tout ce qu'il faisait, utile. Pas un conseil à lui donner. » (S, 177-
178.) Puisque Suzanne épouse le point de vue de Vendredi, il
est logique que ce dernier soit absent du roman. Il est aussi
logique que de son séjour dans l'île des dieux, l'héroïne ait peu
de chose à raconter, sinon qu'elle les trouve « tous gênés, humi-
liés d'être convaincus d'impuissance vis-à-vis de cette femme
blanche, devant cette mer, cette brise qu'ils avaient terrorisées »
(S, 127-128).
Mais voilà que soudain l'île de corail, l'île-bijou13 transfor-
mée en île-encrier14, se fracture au moment où des nouvelles
de guerre arrivent à Suzanne par le biais d'un journal trouvé
sur le corps d'un noyé. Et ce deuxième écrit, annonciateur de
l'arrivée des marins, détermine l'issue du voyage et la clôture
du livre en robinsonnade.
En posant l'équivalence lire/écrire le monde, Giraudoux-
Suzanne propose de considérer la bibliothèque de l'humanité à
13. «En vain, de toute une année je ne pus pleurer qu'une fois et par
hasard, le jour où je pensai à une broche (de corail justement, le premier éclat
que j'aie vu de cet élément sur lequel je devais vivre), le premier cadeau qu'on
m'eût fait, que j'avais échappée dans une fontaine, qui m'avait fait haïr une soi-
rée entière ces gens qui ne plongeaient pas pour me la rapporter, car je pré-
voyais si peu qu'elle dût s'épanouir ensuite dans l'Océan et me sauver.»
(S, 103.)
14. « Sur la plage, des mots plus solides en rochers grenat que j'appor-
tais un à un de la colline, y retournant chaque minute comme vers l'encrier
ceux qui n'ont pas de stylo. » (S, 137.)
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la manière d'un dictionnaire, vaste réservoir de mots dont il faut
inventer à nouveau l'agencement. L'absence de toute référence
à la Bible, sinon sous forme de tatouage sur le corps d'un marin,
est ici aussi significative que son omniprésence dans le roman
précédent. Le livre du monde serait ce palimpseste inachevé
qu'il appartient à chacun de relire/relier par chaque nouvelle
actualisation. D'où l'importance des figures qui, chez Giraudoux
comme chez Suzanne, se remplissent aussitôt, à la manière des
«vases communicants », « de sang, ou de sève, de résine, de liqui-
des premiers... » (S, 145.) Voyage dans une bibliothèque, celui
de Suzanne est aussi un voyage dans un monde qu'il suffit
d'apprendre à épeler comme il faut, c'est-à-dire à lire (lier), relire
(relier) non plus par saisons et par sentiments séparés, comme à
la pension Savageon, mais jumelés et ressemblants.
VERS UN MONDE SANS LIVRE : LIRE/RE-LIRE/DÉ-LIRE
Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier affi-
che dès les premières pages son intertextualité. Les lecteurs de
Defoe y reconnaîtront sans peine les séquences du roman anté-
rieur: naufrage, abordage sur une île déserte, utilisation des
ressources de l'épave pour la construction d'une barque,
jusqu'au prénom du héros et à la désignation de l'île, que ce
nouveau naufragé se croit obligé de nommer l'île de la Désola-
tion. Robinson exprime même le projet de «marquer désor-
mais sur un arbre de l'île une encoche chaque jour» (V, 32),
comme son prédécesseur, mais bien vite il en «oublia le pro-
pos » (V, 33). Le rappel d'indices empruntés au texte de Defoe
n'en permet que de mieux accuser ensuite les différences entre
les deux héros. En situant le naufrage un siècle plus tard que
dans le roman de l'auteur anglais (le 30 septembre 1759 y rem-
place le 30 septembre 1659), non seulement Tournier fait-il
dévier le sens culturel qu'a pris la possession des objets — d'où
l'allusion aux almanachs de Franklin15 —, mais il déplace de
façon significative le rôle que jouent dans la vie de Robinson la
lecture et l'écriture.
15. «Nous sommes à l'époque où les puritains anglais envahissent et
colonisent, la Bible à la main, les terres vierges du Nouveau Monde. Ils devaient
s'inspirer d'une morale de l'accumulation à outrance codifiée dans les Alma-
nachs de Benjamin Franklin qui, partant du calvinisme, aboutit à la société libé-
rale et capitaliste. » Michel Tournier, Le Vent paraclet, p. 227. Le nouvel homo eco-
nomicusfera de l'acquisition d'objets l'une des priorités de son existence : « [...]
instead of being subordinated to man as the means for the satisfaction of his material
needs, economic acquisition becomes the ultimate purpose of life. » Anthony Purdy,
« From Defoe's Crusoe to Tournier's Vendredi : The Metamorphosis of a Myth »,
Revue canadienne de littérature comparée, juin 1984, p. 225. Comme Suzanne,
Robinson écrira directement sur le paysage et inscrira « en lettres de feu sur la
grève » les maximes de Franklin que sa mémoire lui restituera (V, 139).
La bibliothèque des Robinsons 89
Le premier livre trouvé dans l'épave de la Virginie est une
Bible que le naufragé se met à lire sans plus attendre et qui lui
apporte le réconfort recherché :
Avant de se mettre au travail, Robinson lut à haute voix quelques
pages de la Bible. Élevé dans l'esprit de la secte des quakers — à
laquelle appartenait sa mère —, il n'avait jamais été un grand
lecteur des textes sacrés. Mais sa situation extraordinaire et le
hasard — qui ressemblait si fort à un décret de la Providence —
grâce auquel le Livre des livres lui avait été donné comme seul
viatique spirituel le poussaient à chercher dans ces pages véné-
rables le secours moral dont il avait tant besoin. (V, 26-27.)
Malgré l'apaisement ainsi reçu, Robinson qui, tout au long du
récit, avoue sa «peur de perdre l'esprit» (V9 23), n'est pas à
l'abri des défaillances: celles-ci, à point nommé, l'entraînent
vers la souille, endroit où il laisse libre cours à ses tendances
régressives. Aussi, et c'est ce qui le distingue de son homonyme,
c'est moins le Livre des livres qui occupe une fonction primor-
diale dans sa vie que ceux qu'il trouve par la suite et dont les
pages, effacées par l'eau de mer, le sollicitent:
Les livres qu'il trouva épars dans les cabines avaient été telle-
ment gâtés par l'eau de mer et de pluie que le texte imprimé
s'en était effacé, mais il s'avisa qu'en faisant sécher au soleil ces
pages blanches, il pourrait les utiliser pour tenir son journal, à
condition de trouver un liquide pouvant tenir lieu d'encre. (V,
44.)
Sur un texte redevenu silencieux, Robinson s'engage, à travers
l'écriture du journal, dans le projet d'un livre à venir.
Écrire est considéré par le naufragé comme un acte sacré :
« et il pensa pleurer de joie en traçant ses premiers mots sur
une feuille de papier» (V, 44). Cette activité lui permet
d'échapper à 1'« abîme de bestialité » qui le menace. Mais, con-
trairement au premier Robinson, l'écriture ne lui sert pas à
marquer le temps ni à tenir un mémorial de ses journées —
pour cela son propre corps marqué de cicatrices lui suffit —,
mais à consigner « ses méditations, l'évolution de sa vie inté-
rieure, ou encore les souvenirs qui lui revenaient de son passé
et les réflexions qu'ils lui inspiraient » ( V, 45). Le nouvel Adam,
«semblable au premier homme sous l'arbre de la connais-
sance » (y, 31), revendique une forme de nudité spirituelle, dif-
férente de l'autre, physique, que, à la différence de Suzanne, il
n'apprécie guère. Nudité originelle que le log-book lui donnera
l'occasion d'explorer en toute liberté.
Ce journal de bord constitue, avec la Bible, la principale
bibliothèque de Robinson. Le livre se construit peu à peu, sur
les pages lavées, à mesure que s'accomplit son itinéraire. L'un
des thèmes récurrents en est la relation qu'entretient le je avec
90 Études françaises, 35, 1
le monde des choses. Il y est question, dans un premier temps,
de domination et de maîtrise: «Ma situation me dicte de
mettre du plus dans la vertu et du moins dans le vice, et d'appe-
ler vertu le courage, la force, l'affirmation de moi-même, la
domination sur les choses.» (V, 51.) Intervient également le
rapport à autrui, ce «puissant facteur de distraction», comme
condition du regard, voire de l'existence même des choses :
Mais mes relations avec les choses se trouvent elles-mêmes
dénaturées par ma solitude. Lorsqu'un peintre ou un graveur
introduit des personnages dans un paysage ou à proximité d'un
monument, ce n'est pas par goût de l'accessoire. Les personna-
ges donnent l'échelle et, ce qui importe davantage encore, ils
constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de
vue réel de l'observateur d'indispensables virtualités.
[...] Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des
choses. Elle mine jusqu'au fondement même de leur existence.
De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoi-
gnage de mes sens16. (V, 54-55.)
Sur le point de réussir à métamorphoser l'île en une « contrée
abstraite, transparente, intelligible jusqu'à l'os» (V, 67), voilà
que Robinson est envahi par la perplexité et en vient à douter
du sens des mots qui ne « désignent pas des choses concrètes »
(V9 68). Renonçant à toute figure, il en conclut: «Je ne puis
plus parler qu'à la lettre. » (V, 68.) Ce souci de précision le con-
duit à écrire, sur l'un des livres lavés, ce qu'il appelle «La
Charte de l'île de Speranza», charte assortie d'un code pénal
destiné à régler ses propres déplacements.
En dépit de ces efforts de rationalité extrême, Robinson
ne peut s'empêcher de consigner dans son log-book l'angoisse
qui l'assaille et l'amène à parler de son propre corps comme
d'une « chose étrangère », tel un cadavre qui se détache de lui
et cependant lui appartient: «cette chose qui est à moi»
(V, 87). Et le log-book d'osciller entre la pure méditation et la
relation d'événements qui échappent totalement à l'entende-
ment du héros. De ce point de vue, sa vie solitaire, qu'il juge
partagée « entre le suicide et la folie » ( V, 226), le rapproche
davantage de la Suzanne de Giraudoux que du Robinson de
Defoe.
Mais la Bible n'est pas pour autant absente de l'évolution
du héros. Celui-ci y a recours chaque fois que sa propre con-
duite le met en présence de l'inexplicable : sexualité et colère
trouvent ainsi leur justification dans les versets de la Genèse et
les paroles de l'Ancien Testament. En ce sens, la Bible se substi-
tue à l'opacité du monde en en proposant un modèle intelli-
16. Sur le rôle d'autrui comme structure de l'individu, on se reportera
à l'analyse pénétrante de Gilles Deleuze: « Michel Tournier et le monde sans
autrui », publié en postface à Vendredi et les Limbes du Pacifique, op. cit., p. 257-283.
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gible et, jusqu'à un certain point, transparent17. Il est à noter
toutefois que les versets cités ne sont jamais intégrés à l'écriture
du log-book, comme si Robinson lui-même demeurait extérieur
à leur enseignement. Le lecteur à son tour ne s'étonne plus de
lire, juste avant sa métamorphose, la distance prise avec la
parole de Dieu :
Robinson sent se creuser de jour en jour un hiatus entre les mes-
sages bavards que la société humaine lui transmet encore à tra-
vers sa propre mémoire, la Bible et l'image que l'une et l'autre
projettent sur l'île, et l'univers inhumain, élémentaire, absout,
où il s'enfonce et dont il cherche en tremblant à démêler la
vérité. (V, 179.)
Associé aux « messages bavards que la société humaine lui
transmet», le Livre des livres disparaîtra bientôt de sa vie pour
ne reparaître qu'à la toute fin, avec un seul fragment échappé
par miracle des flammes, fragment annonçant, par l'exemple
du roi David, la venue de Jeudi et la nouvelle vie de Robinson18.
De façon analogue, le log-book, abandonné dès le début de
la métamorphose, est retrouvé intact après l'incendie qui boule-
versa l'île et ses habitants. Il est ensuite repris au cours d'un cha-
pitre entier (chap, x) pour signaler sans doute possible l'impor-
tance des changements opérés dans la conscience de Robinson.
Revoyant les étapes de son parcours, ce dernier constate qu'il en
est arrivé à un degré de perfection qui, le situant dans un pré-
sent éternel, lui enlève toute idée de retour: «En vérité, au
suprême degré où nous avons accédé, Vendredi et moi, la diffé-
rence de sexe est dépassée, et Vendredi peut s'identifier à
Vénus, tout de même qu'on peut dire en langage humain que
je m'ouvre à la fécondation de l'astre majeur. » (V, 230.)
Et le log-book de s'achever sur ces considérations, rendant
caduque et dérisoire toute tentative de description ou d'eluci-
dation ultérieure. Robinson n'écrira pas l'histoire exemplaire
17. « Tournier has said that the novel has two sections, "Avant-Vendredi " and
"Avec-Vendredi ". This organization corresponds to the Bible's divisions into Old and
New Testament and allows Tournier, first, to retell the Old Testament, in a comic vein —
comic because it is reduce to the scale of a single man — then to rewrite the New Testa-
ment. In doing so, he creates a sketch for a new religion, or, more precisely, shows what he
thinks in true Christianity». Susan Petit, «The Bible as inspiration in Tournier's
Vendredi ou les Limbes du Pacifique», French Forum, 1984, p. 344. En d'autres ter-
mes, Susan Petit voit en Vendredi une incarnation du «verbe qui s'est fait
chair ».
18. Pour Margaret Sankey (art. cité), ce fragment trouvé devient un
symbole de la continuité et de l'indestructibilité de l'écrit. Par ailleurs, la même
critique, dans son analyse, montre bien que Crusoé est arrivé à un point qui le
place dans un au-delà du langage — « beyond language, beyond writing, beyond his-
tory» —, ce qui justifie la perspective narrative adoptée par Tournier. « Meaning
through intertextuality : Isomorphism of Defoe's Robinson Crusoe and Tour-
nier's Vendredi ou les Limbes du Pacifique», Australian Journal of French Studies,
n° 18, 1981, p. 87.
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de sa vie destinée à l'édification des humains. Tournier se ser-
vira, pour sa part, du log-book comme d'un document pour dire
comment son personnage en est arrivé à re-lire/dê-lire le monde
— c'est-à-dire à transformer radicalement la lecture qui était la
sienne — et à proposer un état d'apesanteur dans lequel le
début (l'enfance) et la fin (la vieillesse) se confondent dans
une circularité solaire. Ce faisant, il fait dévier le mythe vers
l'utopie.
Le livre de Robinson restera pour toujours à venir. Celui
de Tournier, choisissant d'afficher en titre le nom de Vendredi,
utilise un narrateur impersonnel19 pour proposer cette projec-
tion idéale d'un monde sans écriture, c'est-à-dire sans défail-
lance.
Écrivain malgré lui et lecteur du monde à travers la Bible,
le premier Robinson se sert de son expérience comme d'un
enseignement à transmettre et comme signe de l'accomplisse-
ment d'un destin. Après avoir évangélisé Vendredi, il s'attache
à raconter l'histoire édifiante de sa propre vie transformée en
roman. Devenue à son tour narratrice, Suzanne a réussi, grâce
à son séjour dans l'île-solitude, à réécrire le récit de Robinson
en le modifiant de telle façon que de la fable, il ne reste plus
que l'envers et la fin. Cela jusque dans son projet de récit qui,
préférant la forme de la lettre à celle du journal, a besoin d'un
destinataire pour se constituer. Giraudoux n'en retrouve pas
moins « l'aboutissement du texte modèle au terme d'un détour
dont on attendait logiquement une issue contraire20». Mais, à
la suite de la Première Guerre mondiale et à l'aube d'une
œuvre qui deviendra importante, il s'intéresse moins à la mon-
tée du capitalisme et à la vertu du travail qu'aux mondes possi-
bles créés par la littérature. Écrivain par défaut, le Robinson de
Tournier s'oriente progressivement vers un univers de pure
simultanéité entre l'objet regardé et l'objet regardant, entre le
sujet (cet «objet disqualifié») et l'objet. L'homme nouveau,
désormais apte à vivre la fusion entre le rationnel et le pulsion-
19. Il y aurait toute une étude à faire sur le rôle exact joué par ce nar-
rateur qui semble davantage soucieux de rendre son récit intelligible au lec-
teur, par une sorte de surenchère explicative, que d'observer les faits et gestes
de Robinson. Ainsi dans la phrase qui suit, on peut se demander qui parle et à
qui s'adresse le dernier segment venant qualifier d'intéressant le journal du per-
sonnage : « II fît part de sa découverte à Vendredi et décida de reprendre la
rédaction de son log-book, témoin intéressant de son cheminement. » (V, 213.)
20. Gérard Genette reconnaît à Giraudoux une forme assez singulière
de palimpseste appelée la « parodie sérieuse », soit un mode de transformation
se situant « sur la frontière, ici impossible à figurer, du ludique et du sérieux».
(Gérard Genette, «La littérature au second degré», Palimpsestes, Paris, Seuil,
1982, p. 37). Voir également notre article, « Giraudoux et le mythe de Robinson »,
dans Jean Giraudoux et l'écriture palimpseste, sous la dir. de L. Gauvin, Montréal,
«Paragraphes», Département d'études françaises, 1997.
La bibliothèque des Robinsons 93
nel —jusqu'à en abolir la distinction — et installé dans un pré-
sent éternel, ne peut qu'abandonner l'écriture-témoin au
terme de son cheminement.
Le Robinson de Defoe n'écrivait pas, il réécrivait sa vie
telle que Dieu l'avait pensée et écrite. La Suzanne de
Giraudoux réécrit Robinson en inventant sa vie comme une
figure de langage inconnue des dieux et tributaire des seuls
écrivains. Le Robinson de Tournier s'applique, quant à lui, à
devenir « pure phosphorescence des choses21 ». À ce titre, le log-
book, contrairement aux récits des autres naufragés, n'annonce
pas la robinsonnade mais sa suspension.
Nous sommes bien loin, avec ces motifs du Livre inscrits
en abyme dans les robinsonnades, des manuels pratiques ou
des guides de survie. Ce qui n'empêche pas la bibliothèque, ou
ce qui en tient lieu, d'occuper une place primordiale dans
l'apprentissage des uns et des autres, spirituel dans un cas, litté-
raire dans un autre, philosophique et cosmique pour le troi-
sième. Cette tradition se poursuivra jusqu'à des ouvrages plus
récents, ceux de Muriel Spark22 et de J. M. Coetzee23 notam-
ment, dans lesquels les livres deviennent à nouveau l'occasion
et l'enjeu d'une discussion des rapports entre l'homme et le
monde. Partagés entre les mots et les choses, les Robinsons sont
des héros problématiques qui, chacun à leur façon, relisent
l'Histoire de leur époque en la récitant.
21. Gilles Deleuze, op. cit., p. 270.
22. Muriel Spark, Robinson (1958), Paris, Fayard, 1994.
23. J. M. Coetzee, Foe (1986), Paris, Seuil, 1988.
